1096 días con sus noches

Hoy, 17 de abril de 2017, se cumplen tres años de la muerte de Gabriel García Márquez. Sus herederos no nos han regalado la buena noticia de alguna publicación póstuma: quizá una novela completa o inconclusa que se haya quedado guardada en el disco duro de la computadora del escritor, o un texto mecanografiado invadido por las correcciones que solía hacer y que resultase un nuevo libro de cuentos, o quizá un pedazo de su autobiografía que, según GGM, estaría compuesta por tres tomos y sólo nos dejó uno (Vivir para contarla).

Por lo demás, sus leedores hemos vuelto a abrir sus textos y, llevados por la magia de la relectura, los encontramos tan frescos, creativos, mágicos y contundentes como la primera vez.

Este amanuense semana a semana (entre 1980 y 1984) esperaba con ansia la llegada del lunes para ir al quiosco por el ejemplar de la revista Proceso (ya suscrito la recibía el domingo). Lo primero que buscaba era, justamente, el artículo de García Márquez. Por lo regular lo leía cuando en el metro me transportaba a mi trabajo. Entonces me invadía una feliz sensación por haber recorrido esas líneas y gustado de la escritura diáfana e interesante de GGM. Cuando noté que esos materiales se dejaron de publicar en la revista, dudé si valía la pena seguir comprándola, pues me di cuenta que de muchos números sólo leí el artículo del colombiano.

García Márquez varias veces declaró que él escribía para hacer felices a sus amigos, para que lo quisieran más. Pero hoy nos queda claro que él tuvo muchos amigos (millones en todo el mundo) que no conoció, y que al leer sus novelas, sus cuentos, sus reportajes, sus crónicas, sus artículos, sus discursos… cada vez lo fueron queriendo más y más.

Enseguida reproduzco uno de esos artículos publicados en México por el semanario Proceso, pero que aparecían en decenas de diarios o revistas de habla hispana. Se publicó unas semanas antes de que su autor fuera galardonado con el Premio Nobel de Literatura.

 

"Se necesita un escritor" 

Proceso, No. 0309 pág. 28    4 de octubre de 1982

Gabriel García Márquez

Me preguntan con frecuencia qué es lo que me hace más falta en la vida, y siempre contesto la verdad: "Un escritor". El chiste no es tan bobo como parece. Si alguna vez me encontrara con el compromiso ineludible de escribir un cuento de 15 cuartillas para esta noche, acudiría a mis incontables notas atrasadas y estoy seguro de que llegaría a tiempo a la imprenta. Tal vez sería un cuento muy malo, pero el compromiso quedaría cumplido, que al fin y al cabo es lo único que he querido decir con este ejemplo de pesadilla. En cambio, no sería capaz de escribir un telegrama de felicitación ni una carta de pésame sin reventarme el hígado durante una semana. Para estos deberes indeseables, como para tantos otros de la vida social, la mayoría de los escritores que conozco quisiera apelar a los buenos oficios de otro escritor.

Una buena prueba del sentido casi bárbaro del honor profesional lo es sin duda la nota que escribo todas las semanas, y que por estos días de octubre va a cumplir sus primeros dos años de soledad. Sólo una vez ha faltado en este rincón, y no fue por culpa mía, sino por una falla de última hora en los sistemas de transmisión. La escribo todos los viernes, desde las nueve de la mañana hasta las tres de la tarde, con la misma voluntad, la misma conciencia, la misma alegría, y muchas veces con la misma inspiración con que tendría que escribir una obra maestra. Cuando no tengo el tema bien definido me acuesto mal la noche del jueves, pero la experiencia me ha enseñado que el drama se resolverá por si solo durante el sueño, y que empezará a fluir por la mañana desde el instante en que me siente ante la máquina de escribir. Sin embargo, casi siempre tengo varios temas pensados con anticipación, y poco a poco voy recogiendo y ordenando los datos de distintas fuentes y comprobándolos con mucho rigor, pues tengo la impresión de que los lectores no son tan indulgentes con mis metidas de pata como tal vez lo serían con el otro escritor que me hace falta. Mi primer propósito con estas notas es que cada semana le enseñen algo a los lectores comunes y corrientes, que son los que me interesan, aunque esas enseñanzas les parezcan obvias y tal vez pueriles a los sabios doctores que todo lo saben. El otro propósito –el más difícil– es que siempre estén tan bien escritas como yo sea capaz de hacerlo sin la ayuda del otro, pues siempre he creído que la buena escritura es la única felicidad que se basta de sí misma.

Esta servidumbre me la impuse porque sentía que entre una novela y otra me quedaba mucho tiempo sin escribir, y poco a poco –como los peloteros– iba perdiendo la calentura del brazo. Más tarde, esa decisión artesanal se convirtió en un compromiso con los lectores, y hoy es un laberinto de espejos del cual no consigo salir. A no ser que encontrara, por supuesto, al escritor providencial que saliera por mí. Pero temo que ya sea demasiado tarde, pues las tres únicas veces en que tomé la determinación de no escribir más estas notas, me lo impidió con su autoritarismo implacable el pequeño argentino que también yo llevo dentro.

La primera vez que lo decidí fue cuando traté de escribir la primera después de 20 años de no hacerlo, y necesité una semana de galeote para terminarla. La segunda vez fue hace más de un año, cuando pasaba unos días de descanso con el general Omar Torrijos en la base militar de Farallón, y estaba el día tan diáfano y tan pacífico el océano que daban más ganas de navegar que de escribir. "Le mando un telegrama al director diciendo que hoy no hay nota, y ya está", pensé, con un suspiro de alivio. Pero no pude almorzar por el peso de la mala conciencia, y a las seis de la tarde me encerré en el cuarto, escribí en una hora y media lo primero que se me ocurrió, y le entregué la nota a un edecán del general Torrijos para que la enviara por télex a Bogotá, con el ruego de que la mandaran desde allí a Madrid y a México. Sólo al día siguiente supe que el general Torrijos había tenido que ordenar el envío de un avión militar hasta el aeropuerto de Panamá y desde allí en helicóptero al palacio presidencial, desde donde me hicieron el favor de distribuir el texto por algún canal oficial.

La última vez hace ahora seis meses, cuando descubrí al despertar que ya tenía madura en el corazón la novela de amor que tanto había anhelado escribir desde hacía tantos años, y que no tenía otra alternativa que no escribirla nunca o sumergirme en ella de inmediato y de tiempo completo. Sin embargo, a la hora de la verdad no tuve suficientes riñones para renunciar a mi cautiverio semanal, y por primera vez estoy haciendo algo que siempre me pareció imposible: escribo la novela todos los días, letra por letra, con la misma paciencia y ojalá con la misma suerte con que picotean las gallinas en los patios, y oyendo cada día más cerca los pasos temibles de animal grande del próximo viernes. Pero aquí estamos otra vez, como siempre, y ojalá para siempre.

Ya sospechaba yo que no escaparía jamás de esta jaula, desde la tarde en que empecé a escribir esta nota en mi casa de Bogotá y la terminé al día siguiente bajo la protección diplomática de la embajada de México. Lo seguí sospechando en la oficina de telégrafos de la isla de Creta, un viertes del pasado julio, cuando logré entenderme con el empleado de turno para que transmitiera el texto en castellano. Lo seguí sospechando en Montreal, cuando tuve que comprar una máquina de escribir de emergencia porque el voltaje de la mía no era el mismo del hotel. Acabé de sospecharlo para siempre hace apenas dos meses en Cuba, cuando tuve que cambiar dos veces las máquinas de escribir porque se negaban a entenderse conmigo. Por último me llevaron una eléctrica de costumbres tan avanzadas, que terminé escribiendo de puño y letra y en un cuaderno de hojas cuadriculadas como en los tiempos remotos y felices de la escuela primaria de Aracataca. Cada vez que me ocurría uno de estos percances apelaba con más ansiedad de tener alguien que se hiciera cargo de mi buena suerte: un escritor.

Con todo, nunca he sentido esa necesidad de un modo tan intenso, como un día de hace muchos años en que llegué a la casa de Luis Alcoriza, en México, para trabajar con él en el guion de una película. Lo encontré consternado a las diez de la mañana, porque su cocinera le había pedido el favor de escribirle una carta para el director de Seguridad Social. Alcoriza, que es un escritor excelente con una práctica cotidiana de cajero de banco, que había sido el escritor más inteligente de los primeros guiones para Luis Buñuel y más tarde para sus propias películas, había pensado que la carta sería un asunto de media hora. Pero lo encontré loco de furia, en medio de un montón de papeles rotos, en los cuales no había mucho más que todas las variaciones concebibles de la fórmula inicial: por medio de la presente tengo el gusto de dirigirme a usted para. Traté de ayudarlo, y tres horas después seguíamos haciendo borradores y rompiendo papeles, ya medio borrachos de ginebra con vermouth y atiborrados de chorizos españoles, pero sin haber podido ir más allá de las primeras letras convencionales. Nunca olvidaré la cara de misericordia de la buena cocinera cuando volvió por su carta a las tres de la tarde y le dijimos sin pudor que no habíamos podido escribirla. "Pero si es muy fácil", nos dijo, con toda su humildad. "Mire usted". Y entonces empezó a improvisar la carta con tanta precisión y tanto dominio, que Luis Alcoriza se vio en apuros para copiarla en la máquina con la misma fluidez con que ella dictaba. Aquel día –como todavía hoy– me quedé pensando que tal vez aquella mujer que envejecía sin gloria en el limbo de la cocina, era tal vez el escritor secreto que me hacía falta en la vida para ser un hombre feliz.

La lectura nos hace libres y felices

José Antonio Galván Pastrana

Colonia Moderna, CDMX

17 de abril de 2017

 

 

Eduardo Sacheri, El secreto de sus ojos

Con cariño a Cinthya Sánchez Arreola

en su cumpleaños 112, según fb.

 

De la noche del 27 de febrero a la madrugada insomne del 10 de marzo leí El secreto de sus ojos, del argentino Eduardo Sacheri  (Alfaguara 2014, pp. 317). Hace algunos años había visto la película homónima dirigida por Juan José Campanella (ganadora del Oscar a la mejor película extranjera y del premio Goya a la mejor película iberoamericana, ambos en 2010), pero debo advertir que recuerdo muy poco de esa cinta, así que sus actores y sus escenas no contaminaron mi imaginación en el transcurso de la lectura. Tuve la oportunidad de construir mis propios personajes y locaciones, así es que hasta hoy cuento con mi propio Benjamín Chaparro, la jueza Irene, Ricardo Morales y su esposa Liliana Colotto, Báez, Sandoval, Pedro Romano y su ayudante Sicora, Isidoro Antonio Gómez…

Para esta entrada, voy a emplear un recurso que el propio Eduardo Sacheri me regaló en otra novela: La noche de la Usina:

A la gente del pueblo no le atraían del circo, ni los payasos ni los animales cansados. El que de verdad los cautivaba era el maestro de ceremonias. Arístides Lombardero se llamaba (…).

En la mitad de la función, después de los trapecistas, Arístides se sentaba en un banco de madera tan mustio como el resto de las instalaciones, bajo la luz más impiadosa del foco más poderoso. Abandonaba la entonación ampulosa de las presentaciones de los números y adoptaba un tono casi íntimo, cercano, y empezaba a contar una historia.

(…)

Como un jugador socarrón y desinteresado, arrojaba imágenes, frases, escenarios inconexos. No respetaba el orden cronológico ni causal de los sucesos. No. Disparaba personajes, climas, hechos trascendentes, detalles, metáforas que nadie entendía, en una enumeración que parecía caótica. Después se ponía a contar, y era su auditorio el encargado de encontrar un hilo, una razón, un desenlace.

Si Lombardero hubiese elegido una vez el cuento de Cenicienta, habría empezado mirándolos a los ojos y diciendo que en ese cuento hay una búsqueda, un deseo, un hechizo roto, una vieja malvada, dos jóvenes que se enamoran mientras bailan, una niñez en soledad, un zapato. Y después habría empezado a contar, pero no por el principio, sino por el lugar adonde lo introdujera su impulso, el azar o el escándalo de la concurrencia. (pp. 11-13)

Si Arístides Lombardero hubiera contado El secreto de sus ojos, su enumeración inicial diría más o menos así:

·         Unos ojos que miran otros ojos.

·         Unos ojos que preguntan.

·         La historia que se prolonga por treinta años.

·         Un Chaparro solidario.

·         Un amor callado que perdura en el tiempo.

·         La amistad que trasciende el tiempo y la distancia.

·         Una joven pareja destruida.

·         Un banquero vengador.

·         El triunfo de la paciencia.

·         La corrupción de los aparatos de justicia.

·         El último desayuno del 30 de mayo de 1968.

·         Un enamorado despechado.

·         Los grandes amigos del juzgado.

·         La experiencia que bien vale una novela.

·         Un abrupto cambio de vida.

·         Una confesión que no necesitó de la tortura.

·         Las estaciones de trenes.

·         Buenos Aires, Tucumán, Jujuy y Villegas.

·         El auto blanco.

·         Un terreno de gran extensión.

·         La carta del 21 de septiembre de 1996.

·         Los testigos que se callan.

·         La prolepsis como reina del relato.

·         Una voz que cuenta la historia del escritor.

·         La voz del escritor que cuenta la novela.

·         La novela como circo de dos pistas.

·         Dos venganzas.

·         Una jubilación.

·         La Remington del tiempo de María Castaña.

·         Las viejas fotografías que revelan el secreto.

·         Dos destinos sellados por la muerte.

La lectura nos hace libres y felices.

José Antonio Galván Pastrana

Café son - Los Uruguayos

Moderna - Condesa, CDMX

12 de marzo de 2017

 

Eduardo Sacheri, La noche de la Usina

 

A Sofía, porque mañana cumple un año más de vida

y uno más de hacerme un padre orgulloso y feliz.

Esta mañana, mientras esperaba mi desayuno, concluí la lectura de La noche de la Usina, ganadora en el 2016 del Premio Alfaguara de novela (362 pp.).

En los últimos años, Sacheri ha sido para este amanuense una gran revelación. La primera novela que leí de él fue Ser feliz era esto (2014), y me convenció la sencillez y la ternura de la historia. Luego, he leído de manera desordenada cuentos y artículos de ese escritor argentino que forman parte de sus libros Papeles en el viento (2011), La vida que pensamos (2014) y Las llaves del reino (2016).

Ahora reafirmo mis conceptos sobre este autor. La noche de la Usina es una historia que desde las primeras páginas nos anuncia su desarrollo y culminación. No por eso pierde su encanto. Sólo nos da a los lectores la comodidad de recorrerla con gusto y calma, para encontrar lentamente las claves que ya habían sido reveladas.

Dice el acta del jurado del XIX Premio Alfaguara de novela:

[…] se trata de una emocionante historia situada en un pequeño pueblo [O’Connor] provincia de Buenos Aires a principios de nuestro siglo, justo antes de que el gobierno de Fernando de la Rúa imponga el «Corralito» financiero y bloquee las cuentas bancarias. Un grupo de amigos —personajes inolvidables todos ellos—, que ha sido estafado, decide recuperar su dinero y su dignidad tomando la justicia por su mano. Es una novela coral, ágil y emotiva, con muchos ingredientes de lo mejor del thriller y el western.

Lo que no dice el acta es que los personajes no sólo son inolvidables sino entrañables. Incluso uno que aparece en el prólogo de la novela, Arístides Lombardero, que era un narrador genial para contar historias originales e irrepetibles en las presentaciones que el Circo de los Hermanos Lombardero hacía en O’Connor. Las historias eran precedidas por una prolepsis. Si Arístides hubiera contado La noche de la Usina:

Diría que en ella hay un villano, un accidente de autos y un gerente de banco que huye pero termina alcanzado por la muerte. Un tipo que sumerge una topadora en la parte más profunda de la laguna y un muchacho que escapa para siempre. Una chica enamorada, unos cables eléctricos enterrados a lo largo de kilómetros y un hombre que llora porque sabe que jamás será feliz. Un albañil rencoroso a punto de morir y una estación de servicio en el empalme de la ruta. (p.14)

En La noche de la Usina conocemos a Perlasi, un exfutbolista talentoso y triunfador esposo de Silvia y padre de Rodrigo, que al finalizar su carrera deportiva regresa a O’Connor y se convierte en una especie de líder de esta historia. A Lorgio y a su hijo Hernán, un muchacho rebelde que, sin duda, será el ganador en este affaire. A los hermanos López, José y Eladio. A los viejos Fontana, Medina y Belaúnde.

El papel de villanos lo jugarán Fortunato Manzi y Alvarado, quienes aprovecharán para sí la situación económica que vivió Argentina en el 2001 y que se conoce genéricamente como “el corralito”.

Si vemos a la novela desde una perspectiva de género, diremos que es una novela casi carente de mujeres. Sólo dos tienen acciones destacadas: Silvia, la esposa de Perlasi y Florencia, la secretaria de Manzi y de quien está enamorado Rodrigo. La participación de otras mujeres es apenas incidental.

Si vemos a la novela desde una perspectiva académica, diremos que alienta el trabajo en equipo. Los hombres “buenos” se convierten en cómplices y son capaces en llevar el proyecto hasta sus últimas consecuencias. Cada uno aporta sus conocimientos y sus talentos. Escuchan y siguen a su líder: Perlasi, que se convierte en el estratega de las diferentes acciones. Se gana la voluntad de sus colaboradores y cada uno cumple escrupulosamente el rol que le ha sido asignado.

Desde luego, la obra está preñada de excelsos párrafos, pero yo me quedo con uno que ahora comparto con mi único lector:

Rodrigo estira la mano y la apoya sobre el brazo de ella. Cada vez que la vio en la oficina, cada vez que conversó con ella, cada vez que la recordó estando lejos, hasta cuando la vio en el café conversando con el idiota del novio, se viene preguntando, una y otra vez, cómo será besar esos labios. Mientras adelanta el rostro hacia ella comprende que ese, precisamente ese, es el último segundo que va a vivir, en toda su vida, ignorando cómo es besar los labios de Florencia. (p. 358)

La lectura nos hace libres y felices.

José Antonio Galván Pastrana

“El Sencillito”

Colonia Narvarte, CDMX

26 de febrero de 2017.

Arnoldo Kraus, Recordar a los difuntos.

2 de febrero de 2017.

Los poemas de la muerte

son un engaño.

La muerte es la muerte.

Toko

Doctor Arnoldo Kraus,

Tal y como usted me lo sugirió leí su libro Recordar a los difuntos (Conaculta – Sexto piso, 2015, 232pp). Fue una lectura de transición, pues empecé a recorrer el texto la tarde del 24 de diciembre de 2016 y lo concluí el 28 de enero de 2017. La transición no sólo incluye el paso de un año a otro sino también el término de la era Obama y el inicio de la tragedia Trump.

Esta experiencia lectora fue de esas que uno no quiere que concluyan. En especial porque estaba muy interesado en los pormenores de la vida de Helen, su señora madre, y también porque no quería llegar a línea en la que usted nos narrara que ella se había ido.

Cuando como lectores nos identificamos con el relato del autor, disfrutamos o padecemos la historia en dos vías: por un lado, la que el escritor nos cuenta, la que ha construido para nosotros y, por otro, la que como lectores recreamos a partir de nuestros propios personajes, de aquellas personas con las que transcurrimos parte de la existencia, los que son seres de carne y hueso que nos han regalado su tiempo, su palabra, sus ideales, sus dioses, sus gustos o sus penas.

Leer Recordar a los difuntos me permitió experimentar la tranquilidad ante la pérdida. Fue un bálsamo dulce que mitigó mi angustia y desazón por la no presencia de mi madre. Eso ya me había pasado, como usted lo sabe, con la lectura de Quizás en otro lugar. Pero ahora la vivencia compartida fue más cercana. Usted relata los últimos tiempos en la vida de Helen y, al leerlo, yo repaso la historia y los últimos días de Celia. Por ello, su texto para mí no es sólo un testimonio o un relato biográfico, es un instrumento terapéutico que le sirve al lector-doliente como una buena excusa de sanación.

Las vidas de su madre y de la mía fueron muy distintas por muchas razones, diametralmente opuestas. A pesar de ello, su libro me llevó a repensar y a repasar los días de mi madre, es decir, tocó fibras muy sensibles y línea a línea se fue convirtiendo en un texto íntimo, de esos que, como ya le dije, uno no quiere dejar de leer, no quiere que se acaben, así como usted no quería y no sabía si dejar de escribir o continuar.

Como usted, hace una decena de meses llegué a una conclusión: “Mi progenitora ha acumulado muchos años. Habitar la vida ya no le es posible” (p. 14). Mi madre a sus ochentayochocasiochentaynueve también había visto partir a la mayoría de las personas que la acompañaron en la niñez y la juventud. Fue hija única y no conoció a su padre. Vio partir a todos los de la generación anterior y a los de su generación, sólo le sobrevivió un primo hermano muy querido. Así es como los destinos de Helen y Celia se entrecruzan y se apartan.

Recordar a los difuntos me permitió conocer algunos aspectos de la vida de Helen: su origen polaco, sus padecimientos en la Segunda Guerra Mundial, la persecución de los suyos y su exterminio, su llegada a México, su adultez; su vejez cargada de imágenes del pasado que creía del presente; su deseo permanente de regresar a la escuela, su agenda que contenía los datos de localización de los muchos que ya se habían ido, los difuntos que la visitaban y el diálogo con los muertos, la muerte de Frida, su mejor amiga, las múltiples preguntas que formulaba y que eran también una forma de vida, lo gran lectora que era y el libro que dejó inconcluso: El cantar del fuego, de A. B. Yehoshua…

Al contarnos la historia de Helen, no puede, doctor Kraus, dejar de contarnos la historia de su familia, familia sui géneris que en México no podía relacionarse con otras familias del mismo tronco: el holocausto acabó con esa posibilidad. Mención aparte merece Moisés, su padre, uno de los muchos polacos que perdió a su familia en la guerra. Judío perseguido y expulsado de su tierra que vivió rodeado de los demonios (sus demonios) que lo acosaban a cada momento.

Su libro, doctor Kraus, me ha dejado muchas líneas para reflexionar sobre la vida y la muerte. Por eso le digo que tiene un componente terapéutico: nos invita a superar el dolor a partir de otras consideraciones, de otras perspectivas que antes no contemplábamos. Aquí señalo algunas:

«La primera palabra adquiere fuerza a través de la primera escucha. Esa interacción les confiere a las personas otros sentidos y nuevas responsabilidades. Cuando quien dice “mamá” es un bebé, la existencia se viste de algo que carece de nombre, de algo insustituible. El lenguaje es una metáfora […] viaja de una persona a otra, las une, las conjuga, las enfrenta» (p. 21).

Quisiera retomar completo el capítulo VI de la primera entrega de su libro, donde usted hace una apología de la palabra, pero como ello no es posible, sólo retomo algunos fragmentos:

«Las letras, al unirse, cuando se escribe a mano, a la vieja usanza, por medio de brazos, dedos, nudos, ojales, curvas, rectas o inflexiones, en cuadernos con rayas horizontales que demarcan espacios grandes o pequeños, diseñados ad hoc, dependiendo de la edad del escribiente, conforman un tejido distinto, único […]. Las huellas de las palabras son extensión y testimonios de los sentidos» (p. 31).

Al final de ese capítulo escribe:

«Páginas atrás escribí sobre las palabras y su vitalidad. Ahora acuño otra idea, palabras, letras moribundas. El ser humano muere un poco conforme decae su escritura. Las letras moribundas retratan las fracturas de la vida, del tiempo. Las frases bien hechas, juntas, son como amantes, pernoctan abrazadas. Las frases mal construidas, se repelen, no se tocan» (p. 35).

Por último, me quedo con su idea: “Cuando los apenas muertos abandonan la Tierra se les llama difuntos” (p. 198). Eso son para nosotros nuestros muertos: difuntos. Quizás se fueron hace mucho tiempo, pero para sus deudos permanentes siempre existirán objetos, situaciones, olores, sabores, lecturas, música, palabras, personas… que los traigan de nuevo y los hagan presentes. Por eso su libro no se titula Recordar a los muertos sino Recordar a los difuntos, pues ese pequeño matiz idiomático nos permite mantener encendida la llama de la esperanza de la vida.

La lectura nos hace libres y felices

José Antonio Galván Pastrana

Ciudad de México

2 - 10 de febrero de 2017

Jorge Volpi, Examen de mi padre

 

 

Estimado Jorge,

El pasado 10 de noviembre concluí la lectura de tu más reciente libro Examen de mi padre (Alfaguara, 2016, 289 pp.). Como te lo hice saber en un mensaje anterior, la publicación de esta obra (que me encontró en la Gandhi Mauricio Achar el 27 de agosto) coincidió con la muerte de mi madre (7 de septiembre). Con seguridad ese suceso tan personal en mi vida me permitió darle otro sentido a la lectura de tu texto.

 

Leía y tus letras repasaban y repensaban la vida y los haceres de tu padre, mientras mi mente imaginaba la vida y los haceres de mi madre, tan diferentes a los de tu progenitor. Ella y él sólo coincidieron en el tiempo y el macrolugar: fueron durante muchos años habitantes de la misma delegación en la Ciudad de México.

 

De tu obra Examen de mi padre, rescato y destaco tu inagotable manantial de creatividad que te lleva a trastocar, sin miedo ni rubor, diversos géneros: ¿en cuál la podemos encasillar?

 

Por momentos es un relato biográfico que tiene un personaje: el doctor Volpi, médico cirujano nacido en 1932 y fallecido en 2014, al que sometes al bisturí de tu análisis en dos ámbitos: el desempeño de su vocación profesional y el cumplimiento de su rol como esposo y padre.

 

A ese relato biográfico lo acompaña otro, uno autobiográfico: te haces presente en todo momento. Expones las múltiples influencias que tuvo tu padre sobre tu persona y tu educación. Rescato lo que llamas su mayor herencia: tu gusto por la música y una de tus más grandes frustraciones: no haberte podido dedicar a ese arte. Aunque también fue fundamental para disfrutar de la pintura y de la literatura y tu gozo por contar, entre muchas otras.

 

Para exponer ambos relatos, te vales de un recurso ampliamente creativo: retomas partes del cuerpo humano y las relacionas con las tareas de tu padre como médico. Nos presentas diez lecciones (y aquí es necesario anotar que incursionas en el terreno de la divulgación científica, pues explicas de manera clara y comprensible cómo es que funciona cada una de esas partes): el cuerpo humano y su anatomía, el cerebro, la mano, el corazón, el ojo, el oído, los genitales, la piel, las piernas y el hígado.

Por si eso no fuera suficiente, hilvanas la vida y los ideales de tu padre con su responsabilidad social y su amor a México (su vida de austeridad y su vocación de servicio, sujetas a su salario como médico en el sector público y a su trabajo vespertino como supervisor de higiene escolar). Esta es la puerta de acceso para entrar y tocar las llagas más abiertas de nuestro presente nacional: te vales del ensayo para acercarte al México podrido del que también fue testigo tu padre (y mi madre): los desaparecidos de Ayotzinapa; el narco instaurado como un poder de facto; la vuelta al pasado reciente y su repaso: el conflicto del 68, las polémicas elecciones del 88, los daños que Salinas de Gortari le causó al país; el caso de Rosa Verduzco “Mamá Rosa”, y su tarea “humanitaria” en Zamora, Michoacán (en este apartado te preguntas: “¿hasta dónde quien ama —el padre, la madre, el enamorado— permite que el otro sea eso, otro, y no una simple prolongación de su amor o su deseo? ¿Cómo se produce esa obsesión amorosa que lleva a creer que el amado depende de nosotros —y nosotros de él—, que sólo él o ella nos dan sentido y que necesitamos convertirlos en parte de nosotros negándoles cualquier autonomía?”); la exploración sobre la doble moral católica, coronada en uno de sus mayores resultados y, a la vez, una de sus máximas vergüenzas: Marcial Maciel; el caso de la guardería ABC y los 49 niños que perdieron la vida, además de las decenas de infantes que resultaron con lesiones de por vida; los cambios en la Ciudad de México, que en aras de hacerla más funcional y transitable se ha vuelto más congestionada en inmóvil…

 

Pues sí, Jorge, tu padre y mi madre caminaron sus vidas del México posrevolucionario de los años 30 del siglo pasado al México podrido (el adjetivo es tuyo) dominado por la corrupción y el narcotráfico de las primeras décadas del siglo XXI. Ahora ellos habitan el mundo de los muertos y nosotros seguimos en éste, el llamado de los vivos.

 

La lectura nos hace libres y felices.

José Antonio Galván Pastrana

Ciudad de México

24 noviembre - 8 diciembre 2016

 

Arnoldo Kraus, Quizás en otro lugar

 

 

Me voy a morir un poquito,

pero luego regreso.

Celia Pastrana

 

Estas líneas están dedicadas a celebrar la vida de Celia Pastrana Castro, mi madre. Esa mujer única e irrepetible que nació al mediodía del lunes 16 de enero del año bisiesto de 1928 y que partió de este mundo la tarde lluviosa del 7 de septiembre de 2016.

El recuento de sus 88 años de vida lo haré en otra ocasión. Por ahora sólo quiero dejar constancia de mi agradecimiento eterno a esa mujer que sólo asistió a la escuela cuatro años, que una tarde nublada de domingo me llevó a pasear a la Alameda. En el centro de ese parque estaba la librería de Cristal. Era una construcción de madera y techo de lámina. Me impactó ver tantos libros juntos. Desde luego, a esa edad (8 años), yo prefería los destinados a los niños. Pero mi madre era muy pobre, así que sólo me compró una cajita con cuatro pequeños libros ilustrados que si mal no recuerdo le costó diez pesos. Un ejemplar era de los Supersónicos, otro de Jocuberrijau, el tercero de Bonanza y el cuarto… bueno, eran cuatro. Uno de los eventos que más disfrutaba por aquellos años mozos era ir a esa librería. Ahí me compró mi madre mis libros de secundaria. A mediados de los setenta, cuando la Alameda central fue remodelada, dejó de existir la vieja librería de Cristal, misma que fue reubicada en un local de la calle 5 de mayo.

Durante mi etapa como estudiante mi madre financió mis libros. Jamás me negó el recurso para comprar tan importantes objetos que, de una u otra forma, acompañaron e ilustraron mi educación formal. Fue uno de los pilares en mi gusto por la lectura. Curiosa combinación: ella que no leía fue mi mayor cómplice para que yo me sumergiera en esta aventura de leer.

En una entrada para el Facebook, el 7 de septiembre de este 2016, escribí: «Hoy a las 15:20 horas mi mamá tocó las puertas del cielo. Se fue tranquila, liberada de sus dolores y colmada de oraciones y buenos deseos que hicieron más ligera su partida. Sus últimos dos días fue desconectándose poco a poco y en la película de su vida aparecieron aquellos muchos que la quisieron. Seguro les dedicó un danzón, una paloma y la pachanga que ahora para ella es eterna».

 

Gracias, Chelita, ahora que la muerte ha abandonado tu cuerpo ve tranquila a encontrarte con los seres a los que tanto quisiste y tanto te quisieron. Yo me quedo aquí para recordarte y para tener presente siempre que tú cambiaste tu vida por la mía.  

 

--- 0 ---

Dice Juan Villoro que los libros nos encuentran, que nosotros no los buscamos ni podemos presumir que los encontramos. Esta sentencia la leí hace algunos años en El libro salvaje, obra para adolescentes que andan en busca de identidades, aficiones, amores, personalidades… Justo eso me ocurrió con Quizás en otro lugar.

Mi madre tenía seis días de haber tocado las puertas del cielo cuando la noche del 13 de septiembre el libro me encontró en la cafebrería El Péndulo de Álvaro Obregón. Ahí me estaba esperando, paciente y callado. Tenía muy poco de haber salido de la imprenta y reposaba en la sección de “novedades”. De pronto lo descubrí, mejor dicho, me descubrió.

Recordé que a Arnoldo Kraus lo había leído en algunas ocasiones en Uno más uno y, luego, en La Jornada. Sus artículos trataban temas relacionados con la muerte. Muchas veces se acercaba a eso que podemos llamar “tanatología”. Quizá por eso el libro me hizo “ojitos” y así fue como me encontró para acompañarme y ayudarme a vivir mi duelo.

A partir del 13 de septiembre de 2016 quise encontrar en ese libro las claves que me enseñaran a comprender las razones de la partida de mi madre; páginas y testimonios que me provocaran aprendizajes vueltos consuelo, consejos terapéuticos que me alejaran del sufrimiento y del sentimiento de soledad y abandono. Pero no encontré nada de eso. En su lugar se fueron decantando, una a una, historias preñadas de ficción y realidad. Por ello no podemos decir que Quizás en otro lugar sea un libro de cuentos. El autor en cada uno de sus relatos nos da la clave para negarlo.

Tal pareciera que en esta obra Kraus es el practicante de un nuevo género que combina realidad y ficción a partir de sus saberes y haceres como médico. Sus historias no sólo registran el relato personal, también establecen la prospectiva de la vida ajena que, de repente, gracias a la magia de la lectura, se vuelve personal, única, exclusiva.

Con el dolor del duelo más de una, dos, tres, veinte veces… me identifiqué, metamorfoseé, asumí… los hechos literarios y testimoniales como vivencias, secuencias, escenas de mi propia vida.

Fueron muchos los párrafos causantes de recuerdo-reflexión-propuesta, fueron muchas las historias y los personajes que parecían reflejar mi vida, en particular los pedazos de ese duelo iniciado la tarde triste, nublada y aciaga del miércoles 7 de septiembre del veinte dieciséis en que mi madre sin mi presencia y mi compañía y mi palabra y mi tristeza y mi lágrima decidió subir para tocar las nubes y marcharse envuelta en lo que le acompañó durante toda su existencia: la soledad.

Por eso, Quizás en otro lugar me encontró y poco a poco comencé a involucrarme en sus historias, sus ambientes, sus personajes.

Ésta es, Celia, la primera obra que leo completa después de tu partida. Quizás por eso hoy una idea me invade y me atormenta y me persigue: te veré y te podré hablar y acariciar y besar “quizás en otro lugar”.

Aparador (o citas citables)

«Esperanza es una palabra formidable. Enfermos y seres cercanos la repiten incontables veces, la necesitan. Algunos familiares de enfermos pobres, antes de sepultar sus esperanzas, empeñan sus vidas. Si a los enfermos se les apuntan las ilusiones la muerte penetra antes. Barre con todo. No se inmuta. La esperanza no detiene el final, sólo lo aparca un momento. Un momento, en ocasiones suficiente, para decir adiós. Despedirse, decir adiós, sirve. Le sirve a quien marcha y a quienes se quedan». pp. 11-12.

«Casi siempre ha sido fácil asesinar. Morir, en cambio, es más complejo. En las calles viejas se muere por medio de piedras o palos; en las calles modernas, con bombas; en la literatura, con palabras; en la poesía, con silencio; en el cine, entre actos; en la música, entre notas. Matar no es parte de la vida, es parte de la condición humana. Basta abrir la vieja Biblia, hojear los periódicos de ayer o los de hoy, leer novelas, viejas o nuevas. En infinidad de escritos, periodísticos o pertenecientes a la ficción, la muerte está presente. Nuestros ancestros y nosotros mismos nos hemos esmerado en buscar evidencias en el cuerpo del muerto para indicar al asesino o para conocer las razones por las cuales el escritor decidió acabar con su personaje. La curiosidad es ilimitada: mató al gato y alimenta al ser humano.» p. 15.

«La ficción, a diferencia de la ciencia, goza de inmunidad: casi nunca se equivoca. Afortunadamente, aunque Dios proscribió, desde antes de su creación, el libre albedrío, un grupo de seres humanos desoyó sus consejos y optó por la libertad. Esa libertad es infinita. A la ficción y a quien la escribe, le permite decir sí o decir no, cuando así lo determinen las circunstancias: todo es cuestión de gustos o de necesidad. La ficción nació con buena estrella. Es libre, es neutra, nunca inventa más de lo necesario, acomoda o desacomoda y escribe o describe. A diferencia de las dificultades que debe sortear la ciencia, ni la ficción ni la poesía tienen a quien rendirle cuentas, más que a los lectores.» p. 17

«—Emilio, el viento que ahora escuchas nace de los cipreses del panteón. Sopla con más rigor cuando se colma de aves. Pronto, en unos dos meses —le dijo Ramón—, oirás un canto diferente, un canto que recuerda la melancolía de los vivos. Seguramente entiendes pues llevas poco tiempo muerto. Intuyo tu tristeza, tu dolor por haber dejado el otro mundo. Pronto encontrarás paz. Pronto comprenderás: al igual que el viento, la muerte nunca finaliza. Ése será tu consuelo. Saber que tú no finalizas con la muerte. La muerte es eterna. No sabe del tiempo. Aquí nadie piensa en el infinito, todo es infinito.

»Ramón era uno de los cadáveres más viejos y sabios del panteón. Vivía en él desde hacía muchos lustros. Quizás ocho, quizás veinte, quizás quinientos. Su padre escribía cuentos para él mismo. Nunca los publicaba. En ocasiones se los leía a Ramón. Escribió acerca el aire: “Viajar en el aire y transformarse en viento. Soñar con sus ojos hasta mirar lo que él ve. Ser aire, ser como la muerte: infinito.»  pp. 36 y 37

«Los libros son grandes compañeros, siempre están disponibles, nunca reclaman, si los dejas arrumbados, aguardan, puedes abrirlos y cerrarlos cuando quieras, olvidarlos, perderlos, prestarlos, escribir en sus páginas. Nunca se enojan. Son antídotos contra la soledad. En ellos, entre ellos y con nosotros, cuando te conviertes en un párrafo, en una idea o en una página, el silencio pesa menos. Acompañan mi soledad. Es una pena que no hablen, que no respondan.» p. 191

«Dos semanas después de abandonar el hospital Marita falleció. No podía escribir pero sí dictar. Una de las enfermeras transcribió sus últimas palabras:

»Sin destinatario:

»El dolor es infinito. Ha sido mi sombra desde que enfermé. Mis padres no murieron por mi enfermedad pero sí murieron con ella. Con los males incurables, tarde o temprano, llega un momento del cual es imposible escapar. Llega cuando “después” es palabra inentendible. Asoma y empuja cuando la enfermedad ha demolido todo y sepultado la esperanza. Sin “después” y sin esperanza, ¿qué caso tiene seguir o preguntar?

»Con las enfermedades crónicas, incurables, dolorosas siempre hay un punto de inflexión, no de retorno. El mío llegó hace años. No fui capaz de soltar y dejar. Ahora entiendo que la vacuidad de mi vida es absoluta. El pozo no tiene fin. No puedo mirar a través de la ventana y no logro observar lo que quiero mirar.

»Me queda soltar y dejar. Eso haré.» p. 219

José Antonio Galván Pastrana

“Los Uruguayos”

Colonia Condesa,  CDMX

23 de octubre de 2016.

23 de abril de 1616 – 23 de abril de 2016

Hoy es un día de múltiples conmemoraciones y celebraciones. Conmemoramos el cuarto centenario de la muerte de tres grandes escritores: Miguel de Cervantes Saavedra y William Shakespeare, justo los dos íconos de sus respectivas lenguas: el español y el inglés; y del Inca Garcilaso de la Vega, considerado uno de los primeros mestizos de América.

Este hecho coincidente y circunstancial fue la base para que la UNESCO declarara, en 1996, el 23 de abril como Día Mundial del Libro y del Derecho de Autor. Y lo celebramos, también, como una fecha simbólica para promover la lectura.

Por si eso no fuera suficiente, hoy el escritor mexicano Fernando del Paso recibe el Premio Cervantes 2015 (llamado el Premio Nobel de Literatura de la lengua castellana), otorgado por el Ministerio de Cultura de España, que lo instituyó desde 1976, y que a la fecha ha sido otorgado, además de Del Paso, a cinco autores mexicanos: Octavio Paz, Carlos Fuentes, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco y Elena Poniatowska. Con ese premio se reconoce “la labor creadora de escritores españoles e hispanoamericanos cuya obra haya contribuido a enriquecer de forma notable el patrimonio literario en lengua española”.

Fernando del Paso es reconocido, fundamentalmente, como novelista: José Trigo, Palinuro de México, Noticias del Imperio y Linda 67. Pero también es un excelente poeta y una especie de poeta humorístico. Aquí reproducimos el segundo de sus “Primeros sonetos marianos”:

 

Yo pecador, confieso que prefiero

al pozo virgen, la trillada noria,

que no te quiero pura y sin historia,

que sin altares y ángeles te espero.

 

Yo pecador, confieso que me esmero

en no rodearte de una eterna gloria:

yo te quiero mortal y transitoria,

transitoria y mortal: así te quiero.

 

Yo pecador, te quiero desflorada,

con sollozos y muslos y agonía,

con temblores y pechos, con espasmos.

 

Te quiero sólo así, virgen de nada,

así quiero quererte y que seas mía:

con histerias y risas, con orgasmos.

Da clic: Noticias del Imperio


José Antonio Galván Pastrana
Colonia Moderna, CDMX
23 de abril de 2016